les p'tits cailloux sur le chemin dans la forêt

Jérémie entend la voix qui sourit au téléphone : "profite bien, mon grand. De ta dernière année avant les cinquante." Elle lui explique que la meilleure période, c'est de 45 à 55. Parfois 60. On a encore tout son corps, et toute sa tête. Et puis on n'a plus à faire sa vie, puisqu'elle est déjà faite. On est débarrassé de toute cette pression stupide sur les épaules. Alors, on peut se régaler. Elle ajoute : "profite de tout ce qui passe!"

Il sourit, comme elle, mais peut-être pas en pensant aux mêmes choses. Ils ont rarement l'occasion de se parler ainsi. Dans les fêtes de famille, ils sont toujours au milieu d'autres. D'ailleurs, dans les fêtes de famille, on ne parle que de choses indifférentes, c'est ce qui les rend souvent si exaspérantes, et parfois si douces. Elle ajoute après un moment de silence : "ensuite, quoi qu'on dise, c'est moins bien. Alors, profite!"

Elle a 71. Elle n'est pas la seule à conseiller à Jérémie de profiter de ses 49 balais. D'autres gens croisés ici et là  lui tiennent ce même discours, à peu près avec les mêmes mots, sur cette décennie-là. En lui aussi on lui parle : la voix de celui qui a déjà 71 ans et qui voudrait n'avoir aucun regret. La voix de celui qui a toujours 17 ans et qui en voudrait avoir plein de remords. Et la voix tranquille de celui qui a 49 balais. Celui qui sait depuis peu finalement ce qu'il veut. La seule de ces voix intérieures capable de prendre la parole au bon âge. 

- Yves?... Non, arrête!

- Ouais, je sais!...

- Le précédent, c'était pas François?

- Si!...

- Mais comment tu fais? `

- Je sais pas, j'ai trop pas de chance!

- Bah, écoute, si t'y tiens, à celui-là, Yves, faut quand même que tu te dépêches de lui trouver un surnom, parce que là, c'est plus possible. 

- C'est ce que je me disais. Là, je cherche.  Remarque, c'est sympa, j'ai presque l'impression de chercher un prénom pour mon premier enfant.

- Ouh là là! Qu'est-ce qui t'arrive?"

… Bettina ne l’a pas eu ce matin d'été pluvieux. Elle est en état de manque. Fébrile. Nauséeuse. Dans ce café pour loosers, sur un écran géant, une pétasse qui lui rappelle sa jeunesse se trémousse comme avant en criant qu'elle en veut toujours plus.

Bettina se bouche les oreilles exaspérée. Où fuir la pétasse en elle? Elle cherche désespérement le calme. Elle interroge son portable toutes les trois minutes. Elle s’exaspère de ne pas voir s’afficher le sms qu'elle attend. Elle imagine toutes sortes de scénarii plausibles de détachement qui injectent dans ses veines la bile noire du monde. La rendent synchrone avec sa pulsation mauvaise.

L’amour est une drogue très douce toujours sur le point de devenir dure. Pas facile de le consommer avec modération. Surtout lorsqu’on a été aussi accro qu’elle.

Pourtant dieu sait si l'amour avec cet homme-ci est plus apaisé qu’elle aurait jamais pu le rêver! Mais quand même : elle se demande si elle n’en est pas déjà retombée au point où chaque rencontre provoque moins de plaisir qu’elle n’apaise simplement le manque. Elle le savait pourtant ! Comment a-t-elle pu rechuter ? C’est ton cœur qui déconne, ma vieille Bettina, voilà ce qu’elle se dit, ton cœur de junkie ! Qui ne sait toujours pas aimer ni se laisser aimer ! Qui pressure pour se rassurer au lieu d’épargner l’autre. Qui veut tellement trop qu’il gâche tout et ne laisse rien pour demain.

Finalement, elle ne s’aime pas en amoureuse. C’est peut-être ça, son problème : qu’elle capte tout, dans le trou noir de sa jalousie, et pas que son portable ne capte rien.

Et maintenant, quatre mois après? Bettina marche vers lui à travers un automne radieux. Britney Bitch, dans ses écouteurs, la fait sourire. Elle s'est sevrée. Elle n'en veut plus toujours plus. Celle que je considérais comme une grande amoureuse me dit qu'elle apprend seulement à aimer. Avec légèreté. Sans rien demander d'autre à l'amour que l'amour. Son petit shoot d'amour quotidien, qu'il s'affiche ou pas sur son portable, elle le savoure.