les p'tits cailloux sur le chemin dans la forêt

Après « We are la France » (que j’ai vu dans la salle de théâtre de mon lycée) et « We are l’Europe » (au Théâtre 71), Benoit Lambert ajoute un troisième (et dernier ?) opus à sa Suite Masséra avec « Que faire ? (le retour) » présenté au théâtre de la Colline.

Spectacle qui m’a moins enthousiasmé que « We are l’Europe » mais que j’ai néanmoins trouvé extrêmement jouissif.

« Que faire ? », titre d’un célèbre manuel révolutionnaire écrit par Lénine dans les années 20 et l’une des bibles de l’agitation d’extrême gauche dans les années 60. Et « (le retour ») comme dans les sequels des films d’action de série B des années 80 à aujourd’hui. Dès le titre, mélange iconoclaste entre une pensée politique et une esthétique du divertissement populaire qui caractérise bien à la fois ce spectacle et l’ensemble du théâtre de Benoit Lambert.

Dans les deux précédents opus, il s’agissait de se bricoler une morale de la résistance par le détournement des formes imposées du consumérisme contemporain et de la globalisation, en gros, « je fais servir à ma liberté ce que le commerce m’impose et que je ne peux pas refuser ». Ici, il s’agit de faire l’inventaire de ce que notre culture (de gauche) nous a imposé comme figures de la liberté. La révolution française, on garde ou on jette ? Et la révolution russe,  avec ce problème gênant du titola, du tolati, du toralitatisme ? Et Mai 68 ? Et les happenings de l’art moderne ?

Même si les perspectives sont différentes, je vois une continuité plutôt qu’une rupture entre ce spectacle et les précédents : dans les deux cas,  il s’agit de s’autoriser une récupération personnelle de formes imposées, celles de l’oppression mercantile comme celles de la libération politique. Que faire avec le trop plein du commerce actuel comme avec le trop vide de la politique actuelle ? Avec la globalisation d’un côté et l’atomisation de l’autre ? Récupérer, oui,  mais pour faire servir à un autre usage qui serait le nôtre. Ici, ce que l’on nous propose de nous réapproprier, c’est l’héritage politique des années 68. Le bon moyen d’assumer un héritage sérieux, c’est de l’accepter mais de le « coller » à une forme ludique contemporaine (ce qui permet de n’être dupe ni de l’un ni de l’autre). Prendre sérieusement sans prendre au sérieux. Il me semble que c’est aussi de cette façon là que Benoit Lambert aborde les classiques, il y a quelques années le « Misanthrope ou Musset dans les « Enfants du Siècle ». D’où un théâtre ludico-intellectuel, qui peut agacer parce qu’il ne rentre pas dans les bonnes cases, qui peut paraître à certains de la facilité mais que j’adore parce que j’en ressens au contraire la nécessité.

Finalement, de l’inventaire sardonique proposé par Masséra dans un des dialogues de « We are l’Europe » qui n’avait pas été retenu dans le précédent spectacle, il ne reste plus ici grand chose, ou une sorte de matrice. Car Lambert pousse très loin son esthétique patchwork : il joint au dialogue de Massera des extraits d’un fondamental Descartes (« maintenant donc que mon esprit de tous soins, et que je me suis procuré un repos assuré dans une paisible solitude, je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions », wouahow !), d’un Maupassant étonnamment rageur et moderne, d’un Flaubert génialement atrabilaire et subversif, d’un Vaneigem qui n’a finalement pas si mal vieilli que ça, et d’autres textes que je n’ai pas identifiés mais que je me suis pris en pleine poire, tant ils font du bien à entendre. Et puis des chansons, beaucoup, comme dans « We are l’Europe ». Ce va et vient entre texte et chanson peut paraître systématique, d’accord, mais il empêche le spectacle (et Lambert ?) de sombrer dans l’intellectualisme auto-référencé qui pourrait le menacer. Oui, ça réfléchit dans les spectacles de Lambert, mais ça déconne aussi, et c’est pour ça que je les aime. D’ailleurs, ces chansons sont belles et j’ai eu plaisir à les entendre parce que je n’avais pas la chance de les connaître.

Par exemple, Anne Sylvestre "Les gens qui doutent" (1977)

ou Mouloudji "Faut vivre" (1973)

Ces chansons-là, comme les textes, elles nous posent la question : « que faire ? ». Question dont je ne sais pas si elle plus poétique que politique, plus individuelle que collective mais en tout cas urgente.

Ce collage de textes et de chansons est cousu de fil blanc (et rouge) dans une sorte de fable réjouissante. On commence par le réalisme le plus étroit, un homme et une femme réunis/séparés dans une cuisine et une vie qui n’occupe pas plus d’un tiers de leur espace mental. Elle revient de faire les courses et lui répare une radio. Ce serait le couple de « Grado » mais qui serait revenu de ses vacances ou pas encore parti. S’ils ont l’âge d’avoir connu Mai 68, ils ne s’en souviennent plus depuis longtemps. Les deux comédiens qui les incarnent, Martine Stambacher et François Chattot, sont évidemment d’une génération antérieure à celle des trentenaires de la bande de « We are l’Europe » mais ils font preuve de la même jubilation à incarner le délire. Voir ces deux sexagénaires prestigieux se jeter à corps perdus dans cette loufoquerie jouissive, cette régression dans un temps plus libre, est l’un des plaisirs que l’on peut éprouver à voir le spectacle. Ils parviennent à faire de leurs silhouettes deux personnages, la femme plus « révolutionnaire » et l’homme plus « réformiste », puis le réalisme éclate, ils envahissent les deux tiers vides de la scène et de leur imaginaire avec un entassement de bouquins à garder ou à jeter

                                                    (photo trouvée sur "Rue du théâtre")

pour finir par embarquer leur vieux couple en pleine crise d’inventaire dans une succession de happenings de plus en plus libératoires, d’une recette distroy de pâtisserie féministe à un play-back délirant sur Nina Hagen jusqu’à la fabrication de cocktails molotovs. Comme au bon vieux temps ? Bon, ceux d’aujourd’hui sont à base de vin blanc et de papier d’imprimerie, plutôt que d’essence et de chiffon, mais, après tout, ce n’est (peut-être) qu’un début, comme disaient quelques autres. Qu’importe le cocktail Molotov, pourvu qu’on ait l’ivresse de la libération ?

Ah bon, il paraît que chacun des deux membres du duo a fait parler de lui dans la presse people ces derniers temps, l’américaine Allison Mosshart s’acoquinant avec Jack White et l’anglais Jamie Hince devenant le futur mari de Kate Moss (ce qui les amène  effectivement assez loin de leur nom et de leur éloge initial de la rébellion sanglante à la Audrey Maupin et Florence Rey)? Mais… on s’en fout ! L’essentiel, c’est que trois ans après, The Kills sortent un nouvel album de tueurs, qui frappe aussi fort que « Midnight Boom » en 2008, et ce n’est pas peu dire. Je ne me lasse pas de l'écouter.

  (video postée par ChloeQueenoftheMods)

La première chanson, "Future starts slow", sonne dès la première écoute comme un standard. Pas un banal tube, un standard.

Les percussions lourdes.

Le rif de guitare saturée.

La voix qui feule.

Les paroles. Sans lyrisme (comme dans le dernier album de P.J Harvey), sans fioritures. Souvent des bouts de phrase, pour rester le plus près possible de l’émotion qui les a produites. Une dérive de nuit dans une ville, quand il faut baisser la vitre pour boire une goulée d’air frais et reprendre ses esprits.

"You can blow what’s left of my right mind".

Même impression d’être directement dans l’essentiel avec « Satellite ».

Ou avec « The heart is a beating drum ». « DNA » bien sûr. «Baby says ». « Damned if she do ». « Pots and pans ». En fait, on peut toutes les citer.

Une ou deux chansons douces aussi, pour créer la surprise. « Wild charms ». «  The last good bye », pas de guitare disordue, cette fois, juste un clavier et une voix grave.

Les Kills sont une boussole. Ils m’indiquent sans faiblir le Nord magnétique de la musique que j’aime (plus je vieillis, plus je l’aime). Fidèles en 2011 à ce quelque chose de sexy, d’intense, de rebelle, de malsain, de crade, de classe, de sombrement dandy, d’irrécupérable, ce quelque chose qui, un jour de 1957, a fait se dresser les poils sur l’échine du jeune Keith Richards la première fois où il a entendu Elvis Presley à la radio. Ce quelque chose qui s’appelle rock’n roll.

(video postée par plugin 93)

J’ai saisi au vol « Petites Histoires de la Folie Ordinaire » de Petr Zelenka, mises en scène par le collectif DRAO au studio Casanova, la 2^ième petite salle du Théâtre des Quartiers d’Ivry. Spectacle que j’avais manqué lors de sa création il y a quelques mois.

J’aime beaucoup le DRAO. Je les ai découverts avec leur premier spectacle, « Dernier Remords Avant l’Oubli », dont l’humour, l’énergie, la justesse mise à servir la musicalité du texte m’avaient emballé. Ensuite, j’ai eu la chance de voir Fatima Souahlia-Manet intervenir dans l’option de théâtre dont je m’occupe, pour faire travailler à mes lycéens « Peanuts » de Fausto Paravidino, et j’avais été convaincu par son écoute des propositions de ces jeunes comédiens novices. 

DRAO m’intéresse aussi à cause de leur étrange mode de fonctionnement. Un collectif formé de 7 comédiens qui se sont rencontrés à l’occasion d’un stage (sur « Derniers Remords Avant l’Oubli », d’où leur nom) et qui, depuis, choisissent les textes et élaborent leurs mises en scène ensemble, sans metteur en scène attitré. Or, ce qui est frappant, quand on voit leurs spectacles, c’est l’unité artistique qui s’en dégage. Je me demande  toujours comment ces sept personnalités parviennent à aller dans la même direction. Je crois aussi que chacun prend en charge une part de la promotion et de la production. Cette idée de « collectif » me paraît être l'une réponse que peut fournir le théâtre contemporain à ce manque taraudant l’ensemble de nos sociétés.

Une façon pas très française de travailler = comme un collectif d’artistes berlinois ?

Pas de metteur en scène qui dispose  seul de la vision, pas de comédiens recrutés pour leur capacité à incarner avec malléabilité cette vision personnelle d’un créateur unique, à qui ils prêtent leurs corps et leurs voix, pratique qui peut d’ailleurs donner de très beaux résultats (comme «La duchesse de Malfi» que j’ai beaucoup aimé cet hiver).

Autre raison d’aimer DRAO. Ils me permettent de découvrir des auteurs très contemporains qui tentent chacun à sa façon de dire la déréliction de l’Europe d’aujourd’hui. Après Lagarce, ce fut « Push up »  de l’autrichien Roland Schimmelpfennig, peinture au vitriol des frustrations générées par le monde de l’entreprise. Puis « Nature morte dans un fossé » de l’italien Paravidino, vision brute de la société et de la famille, flirtant avec le polar et avec la tragédie grecque. De ces spectacles, j’ai gardé le souvenir d’ambiances métalliques pour l’un, de lumière noire pour l’autre, de quelque chose de fiévreux et d’actuel.

Aujourd’hui, c’est Petr Zelenka, dont je n’avais jamais entendu parler avant ce spectacle. « Petites histoires de la folie ordinaire » est la première pièce, écrite en 2001, de ce cinéaste tchèque. Elle raconte l’histoire de Petr, un jeune homme de trente cinq ans qui se réveille un matin avec la gueule de bois et des cheveux de femme dans sa poche.  A qui sont-ils? Ce trentenaire adolescent a du mal à devenir adulte mais il découvre que tous ceux qui l’entourent sont exactement comme lui. Ses parents, son meilleur ami, ses voisins, son ex. Tous aussi barrés que lui. La pièce décrit de façon drolatique et désespérée l’imaginaire intime d’une société tchèque d’après le communisme, à laquelle l’individualisme démocratique ne semble pas vraiment avoir fourni un nouvel idéal. Comme tout se délite, la folie, le pétage de plombs, semble le seul moyen de répondre non à la pression mais à l’absence de pression sociale. Une sorte d’insoutenable légèreté de l’être (même si Zélenka dit détester Kundera) où ne reste plus que la difficulté à vivre ensemble, entre hommes et femmes, entre parents mal vieillis et enfants mal mûris.

Et le pire, c’est que c’est drôle.

La loufoquerie, la fantaisie onirique, l’humour noir,  rendent la détresse encore plus poignantes. La mise en scène exprime bien cette double dimension de l’absurde. Très praguois, me semble-t-il.

Comme toujours chez DRAO, le spectacle est très bien réglé. Le dispositif scénique est ingénieux, une sorte de « tournette » délimitant un espace  circulaire, et d’où tombent des voiles que l’on peut ouvrir ou fermer pour montrer l’intérieur d’un appartement. Les changements de décor se font sur une musique étrange, qui traduit bien le trouble des personnages. L’interprétation est excellente. Elle met bien en valeur le côté dingue des personnages, leur côté un peu marionnette, mais aussi leurs failles émouvantes.